bribaire façon

peinture de Max Beckmann

chapitre XXXVIII

1.

Ne rien attendre. Mais être attentif à ce qui est. — (texte retrouvé, 06 03 1994)

2.

Les milliers biographèmes de l’année 1994, ce sont autant de bribes d’un roman qui ne sera jamais écrit. À les épingler ci & là, arrachés aux feuillets, cela compose un archipel d’îlots évanescents dans une mer de néant.

Cahier de 154 pages, écrit du 6 au 17 mars 1994, fatras d’où je pourrais extraire quinze ou vingt lignes. Cahier sauvé des flammes. Et donc précieux. Pardon du narcissisme. Un cahier sur cent, c’est la proportion. La plupart des biographèmes abîmés à jamais. Paléontologie sinistrée.

3.

Je lui avais dit : « Je ne te pose pas de questions sur toi ». Je ne voulais rien savoir. Je ne voulais pas entendre le mot nuit. — (texte retrouvé, 06 03 1994)

4.

Une des choses que je risque : être le confident de ses nuits d’hôtel. — (texte retrouvé, 07 03 1994)

5.

Ces moments magnifiques et troublants lorsque dans « Trois Couleurs Blanc » Karol s’enfonce profondément dans Dominique — et les cris de jouissance qui croissent jusqu’au blanc.

Heureusement que je n’étais pas assis à côté d’Elle lorsque cela se passa sur l’écran.

Mais j’étais à côté d’Elle, lorsque, à la fin de « Fin de partie », la cave infernale s’est ouverte sur le ciel ensoleillé. Ouverture aussi, ainsi, de la vulve sur l’éblouissement de l’orgasme. — (texte retrouvé, 11 03 1994)

6.

Brautigan commence son dernier livre ainsi : J‘ai vu une chaussure de femme toute neuve au milieu d’un carrefour tranquille de Honolulu… — (texte retrouvé, 11 03 1994)

7.

Les avatars de l’appréciable appendice, la coda de l’affaire que je suis. Avant de me déchirer, cela devrait m’émouvoir qu’elle ait eu envie de cette autre bite. Elle ne voulait pas être femme seule ce soir-là, — elle s’est arrangée. J’ai acheté quinze enveloppes, très chères, très belles. Ce sera pour mes lettres. Quinze. Écrirai-je encore quinze lettres ? Je suis à la fois confiant et incrédule. J’aurai le temps d’écrire quinze lettres. A la mi-mars je pense aux lettres que peut-être j’écrirai. Occupation si essentielle. Les quelques feuilles qui resteront. Cet effort, sans cesse, de parler contre l’aphasie — j’ouvre la bouche, aucun mot, je crie, aucun son. Si j’avais droit encore à quelques mots, quels sont les mots que je choisirais ? — (texte retrouvé, 12 03 1994)

8.

Elle commence à écrire vers l’âge de trente-cinq ans, elle s’ennuie souvent à la cour impériale où elle est dame de compagnie de l’impératrice Fujiwara no Teishi. L’idée lui vient d’écrire. Pendant une dizaine d’années, de 1001 à 1010, Sei Shônagon écrira son « Makura no Soshi » [Notes de chevet], un des livres les plus originaux de la littérature mondiale. Fatras de notes primesautières, Montaigne ne fera pas mieux un demi-millénaire plus tard. Ses humeurs, ses observations, ses réflexions, ses descriptions. Elle est ma lointaine sœur aînée, je lui rends souvent visite, et elle m’accueille sans façons. Elle m’encourage à persévérer dans ma bribaire façon d’écrire.

9.

S’il n’y avait que les songeries, les tourments de l’âme… Mais il y a aussi cette soif du corps, l’inextinguible instinct du membre qui se dresse et ne pense qu’à ça : pénétrer — il recherche constamment l’occasion de ressentir la sensationnelle sensation de pénétrer, et au sexe pénétrable le cœur donne un visage, et inversement, ce visage qui obsessionnellement hante le cœur (ce regard, ce sourire) : s’en approcher, l’atteindre, se l’approprier en pénétrant le sexe auquel appartient ce visage. — (texte retrouvé, 17 03 1994)

10.

« As-tu été heureux dans ta vie ? Et si oui, combien de temps ? » Cela pourrait être une question dans l’impitoyable questionnaire de Max Frisch. Je réponds sans hésiter : J’ai été heureux dans ma vie, pendant quatre ans, en me disant à chaque instant je suis heureux.

Heureux : À cause d’une femme. Et encore un inécrivable roman de deux mille pages.

LA LIASSE DES DIX MILLE FRAGMENTS