sur ma barque légère...

peinture de Shitao (1642-1707)

chapitre 19

1.

La nuit dernière, regardant les étoiles, je me disais : c’est un firmament que tu n’as jamais vu…

Cette hybris de bousculer l’orbite des planètes et le rythme des saisons, je ne m’attends pas à ce que tu l’approuves. Aller à l’autre bout de la terre en une seule nuit, alors que de ton temps il fallait des semaines et des mois. Toi, le plus loin que t’es allé, c’est Rome. Je me permets cela, et me le paie : pour trente jours je m’installe sur la côte africaine, non loin du Cap de Bonne Espérance. Fuir l’hiver du nord pour atterrir (mot que je t’expliquerai) dans l’été du sud.

Je t’écris cela, Michel, très tôt le matin, le soleil vient à peine de se lever et répand déjà généreusement son chaud & sa lumière, je t’écris cela à ma table, dehors dans le patio de l’auberge, devant ma chambre ; tout le monde dort encore, seul le chat roux rôde, se penche sur le bord de la piscine pour laper l’eau tiède ; le honeysucker avec son long bec effilé volète dans l’arbre d’une fleur à l’autre, chez toi les arbres en ce moment sont transis sous le givre, ici ils sont couverts de fleurs, the honeysuckers fly with great celerity, their mouvements are quick and abrupt, and they never walk or climb.

PS  J’ai envoyé aussi une missive à Ovide. Il est malade. Il se sent vieux. Il attend la mort. Je continue à lire ses « Tristia ». Je ne pense pas qu’il écrive encore. Et je ne compte pas l’égayer, n’étant pas tellement gai moi-même.

2.

L’aubergiste, le matin, sur la nappe blanche de la table du petit déjeuner, à côté des deux petits bols de confiture, un rouge et un jaune, a déposé un brin de lavande.

3.

Parmi les nuages les amants dans leur étreinte chagalliennement naviguent, longuement de mon regard je les suis jusqu’à ce qu’ils s’estompent à l’horizon.

C’est là que nous irons, oui, tous, un de ces jours : derrière l’horizon.

4.

Dans mes lettres à MdM (*), quand il n’est pas question d’idées concernant notre commune humaine condition ou de concepts philosophiques dérivés du grec ou du latin, je lui explique parfois des choses qu’à cause de l’éloignement dans le temps il ne peut pas vraiment comprendre, je ne voudrais pas lui faire violence, mais j’ai envie de le prendre à témoin. Je suis prudent & circonspect dans le choix de mes mots. (Il m’arrive aussi d’avoir des difficultés avec les siens ― et je dois aller consulter Jean Nicot, « Thresor de la langue françoise tant ancienne que moderne », publié par David Douceur à Paris en 1606). Quand il est question d’aéroplane, j’y vais avec précaution, je décris, détaille, fais voir le fonctionnement sans tomber dans des technicités inutiles qui nous feraient nous embourber dans d’indigestes jargons plein d’incongrues nouvelletés lexicologiques.

5.

Li Po a écrit vingt mille poèmes, j’en ai lu une soixantaine. Si je tire mon épée pour couper l’eau / l’eau continuera à couler / si je lève ma coupe pour noyer mon chagrin / je n’en aurai qu’un peu plus de chagrin / car la vie en ce monde / n’est pas ce qu’on voudrait / à l’aube claire, cheveux au vent / je m’en irai sur ma barque légère … il ne dit pas où il va, il ne payera pas d’obole, il n’y a pas de Charon dans sa mythologie, ni de Cerbère.

6.

J’avais deux livres de Danielle Collobert, sur une des planches C de la bibliothèque du grenier, les deux livres ont brûlé, avec la planche, avec l’étagère, avec la bibliothèque, avec le grenier, avec la maison. Danielle Collobert se suicide à 38 ans. L’âge qu’avait ma femme quand elle morte.

7.

Bach, vers la fin, ne voyant plus, dictait.

8.

Parfois, quand je regarde mes mains, c’est à ça que soudain je pense : mes mains sur toi.

9.

Ces vacanciers qui deux par deux viennent s’installer sous les parasols des terrasses, à partir de ma singulière mocheté j’observe leur double laideur, ils sont usés & tristes, et jouent au couple, mal, all those pricks of all those husbands, fainted & asleep, wobbling uselessly, out of service.

10.

Pour la énième fois les mêmes trois passereaux viennent frénétiquement picorer parmi les mêmes pavés où il n’y a toujours que poussière.

_________________________

(*) Michel de Montaigne

AUTRE LIASSE

Le Murmure du monde, volume VIII

inédit

.