LE CAHIER DE NAROKI - vingt et unième livraison

peinture Willem de Kooning

VINGT ET UNIÈME LIVRAISON

APOSTILLES

À LA GUÊPE DE L’AUTRE JOUR

33 notes

(septembre - octobre 2005)

Quant à écrire, je sais, parfois je sais, parfois il me semble que je suis presque sûr : écrire, je n’ai pas encore vraiment commencé, et il me semble, je suis presque sûr que maintenant c’est trop tard, mais j’écris quand-même.

J’ai eu une idée lumineuse et me demande pourquoi je ne l’ai pas eue plus tôt : j’ai eu l’idée que deux paires de chaussettes suffisent, je suis allé les acheter, deux paires noires Dym, pour 6,50 € la paire, un judicieux mélange de laine et de coton, l’astuce lumineuse est celle-ci : pendant que je porte l’une des paires, l’autre est lavée et mise à sécher, comme ça il y aura une sorte d’ordre et de netteté autant dans ma tête que dans ma vie domestique, toutes les autres chaussettes, plusieurs dizaines, qui pour des raisons que je ne comprends pas ne vont plus par deux, toutes les autres je les jetterai, cela va faire de l’espace autant dans ma tête que dans le tiroir à chaussettes, et la même politique je vais l’appliquer à plein d’autres domaines, ce sera le triomphe du cartésianisme dans les affaires quotidiennes, ce sera un désencombrement systématique autant dans ma tête que dans le siècle, à partir de cette idée lumineuse concernant la gérance des chaussettes je vais enfin arriver à mieux m’installer dans le temps & dans l’espace, ce sera le triomphe du kantisme dans les arcanes du monde sensible & sublunaire, ce sera une nouvelle disponibilité dans ma tête et donc aussi dans mes cahiers, puisque, à part les deux paires de chaussettes, je viens d’acheter aussi de nouveaux cahiers, plusieurs moleskine de différents formats ainsi qu’une plume Pelikan script 0,1 à cartouche brilliant black, qui sera utilisée exclusivement pour le noircissement de l’un ou l’autre de ces nouveaux cahiers.

Dans mon désarroi assez avancé, je suis allé voir Strik pour lui faire part de ce nouveau projet, il m’a, comme toujours, écouté attentivement, avec patience & bienveillance, et à mon retour de chez lui, mon désarroi avait légèrement reculé, suffisamment en tout cas, pour que je respire de nouveau de façon un peu plus régulière, parce qu’avant d’aller le voir, j’avais la respiration qui se mettait à cahoter, à stagner, et parfois à carrément s’interrompre, il y a la question des poumons, lui dis-je, il y a le danger des poumons, les poumons, lui dis-je, sont en danger, je le sais, et cela m’effraie tellement que j’arrête de respirer, et cela me rend soudain conscient de mes poumons, alors que souvent et en général, mes poumons je n’y pense pas, mes poumons sont en danger, lui dis-je, que dois-je faire, mais je sais ce que je dois, devrais faire, et c’est cela qui me fait tellement flipper, je dois aller faire des analyses, je dois soumettre mes poumons à un examen médical, lui dis-je, et Strik avec sa bienveillance coutumière me conforte dans ce dessein, ce que tu comptes faire, dit-il, ton dessein est un élan de lucidité qui t’honore et dont, ajoute-t-il, je te félicite, tout cela fait qu’à mon retour de chez Strik mon désarroi avait légèrement reculé.

Il y a cet ordre des mots dans le dictionnaire, ordre à la fois absurde & sécurisant, liquéfier / liquette / liqueur / liquidable / liquidambar, et ainsi de suite, tout y est, tout ce qu’on peut & pourra dire est là dans une interminable colonne, et puis après il reste encore tout un travail à faire : forger des mots qui n’existent pas encore, mots dont on aura besoin lorsqu’on arrivera aux limites du dire, mais ce travail-là on le remet sans cesse à plus tard, à trop tard.

Avant que j’oublie et pour me consoler & consolider un peu : le liquidambar est un arbre exotique ornemental dont on tire des résines balsamiques employées comme stimulants des voies respiratoires, je note ça, prophylactiquement, à propos de mes stagnations.

Sans cesse mais sans que je le veuille expressément, je suis, non à la recherche, mais à l’affût de titres possibles pour mes recueils, et soudain je pense, puisque je viens de noter cette expression, que « Trop tard » conviendrait, ou au moins serait à mettre assez en haut de la liste des titres possibles, c’est apodictique, mais sans tonitruer. Souvent, trop souvent en matière de titre, je n’ai pas encore le titre en entier mais seulement un mot autour duquel il conviendrait de construire le titre, ainsi le mot « incertitude » ou « incertain », que je trouve stimulant, ou le mot « usure » qui me plaît beaucoup, ou encore le mot « aporie », mais qu’il faudrait, pour l’atténuer un peu, mettre dans un contexte carrément argotique.

Jour après jour depuis dix jours la guêpe revient s’affairer sur la petite table en bois du balcon, les fines fibres qui se détachent de la surface légèrement moisie, elle les grignote et mâchonne, puis s’envole et quelques minutes plus tard revient, nous partageons la table, l’idée de déranger la bestiole ne me viendrait pas, et elle, non plus, ne me dérange nullement, nous avons, ensemble, nos occupations, chacun la sienne, elle & moi, elle est courageuse et travailleuse, pas moi.

Il y a les multigraphes comme Szentkuthy ou Vila-Matas ou Quignard, qui me fascinent, m’énervent et m’ennuient, mais que je lis quand même, compulsivement, puis il y a Petr Král qui dans ses petites & rares proses de « Notions de base » me contente me console me rassure me dérange me bouleverse me creuse me comble m’envahit me vide et m’intranquillise profondément.

Un camarade de classe que je n’avais pas revu depuis des dizaines d’années, je le reconnais à peine et cela m’effraye : qu’est-ce qu’il est devenu vieux, vieux & laid, - mais quoi, il a le même âge que moi, laid & vieux moi aussi.

Le hyper-marché est un endroit qui me convient bien qu’il me fasse horreur, vastes couloirs et passages en marbre poli & luisant, boutiques boutiques boutiques, parfumeries chaussureries bimbeloteries vaisselles bougies et marmites T-shirts et abat-jour canifs et canapés glaceries pralineries pharmacies chemiseries soutiferies culotteries horlogeries, rien qui ne me fasse horreur, sauf la librairie où il y a quelques jours j’ai acheté le Petr Král, sauf la brasserie Belle Epoque où je viens manger ma tarte aux pommes et boire mes deux cappuccinos, le hyper-marché c’est un endroit qui me convient parce que j’y suis seul et que personne ne s’occupe de moi et moi je n’ai à m’occuper de personne, n’ai pas à parler, sauf les deux ou trois syllabes à la caisse, s’il vous plaît & merci & au revoir bonne journée, je vais m’installer avec ma tarte et mon café à une petite table ronde et je fais du bien à mon estomac vide en le remplissant, et passent les gens, passent passent, je les regarde à peine et eux ne me voient pas, je suis vieux & laid, ils m’indiffèrent et ça me fait du bien, tout à l’heure à quelques pas d’ici, il y aura un défilé de mode, les collections automne-hiver chez Bram, quelques spectatrices sont déjà parquées en rang devant les tréteaux : une demi-douzaine de nonagénaires lasses & flasques en chaise roulante, je prendrai la fuite à temps, parfois, rarement, le joli cul d’une jolie passante retient mon attention pendant deux ou trois secondes, pas plus, j’ai une épuisure de partout, comme disait Françoise. Alors que nous sommes nés la même année, 1941, Petr Král et moi, j’en suis toujours à faire mes notes, alors que lui en est, déjà, aux textes.

La mystique et l’abjection dans une telle proximité que c’en est déjà, presque, une confusion : à la première éjaculation du jeune Jean-Luc, son séducteur, l’abbé Vadeboncoeur (il s’appelle comme ça !), eut cette phrase [citée dans Le Monde] : « c’est comme si on rencontrait Dieu », et maintenant il va en prison pour douze ans.

Les locataires de cet immeuble où je suis depuis dix jours placent, à chaque étage, devant la porte de leur appartement des chaussures et des savates, sans doute pour se protéger contre la puanteur, car dans l’escalier ça pue.

Apostille à la guêpe de l’autre jour, j’avais écrit que nous partageons la table, en fait, depuis, mon sentiment s’est précisé, affiné, je pense que je voulais dire, à propos de cette guêpe, même si c’est une pensée absurde, parce qu’à la fois exagérante et sous-estimante, inutilement solennelle et vainement dérisoire, je pense que j’avais envie & besoin de lui dire, à cette guêpe : nous partageons le même monde, nous vivons notre vie sur la même terre, voilà, fais-en ce que tu veux.

Vu la bizarrerie de tout ce qui est, aucune bizarrerie qu’on pourra faire ou dire ne sera jamais assez bizarre pour contrecarrer ou au moins atténuer la bizarrerie de tout ce qui est.

Ce que l’on sent & pense, - choses décisives et qui peuvent faire bifurquer la vie -, parfois cela ne se révèle à soi-même qu’au moment où on le formule, soudain, en parlant à autrui, des mots soudain sont là, et on n’en revient pas, et ça fait avancer.

Parfois je fréquente des auteurs qui sont loin loin loin de moi, puis au détour d’une page, d’une phrase, d’une expression, je me rends compte d’une proximité qui me bouleverse, ainsi Jouhandeau.

Un des critères du bon style, c’est quand le rythme de la phrase correspond exactement au rythme de la pensée, je veux dire : la pensée en train de se faire, le lecteur assiste à l’enfantement de la pensée, et cet enfantement est une durée que rien ne doit déranger, - cela c’est quelques maîtres qui me l’ont fait voir, et notamment La Bruyère.

Bon, je l’avoue, avec les deux paires de chaussettes je triche un peu : je ne les lave pas tous les jours, c’est que la netteté promise & prévue, tant dans le tiroir à chaussettes que dans ma tête, n’est pas encore tout à fait au point.

La fumée de la cigarette contient du benzène, des nitrosamines, du formaldéhyde et du cyanure d’hydrogène — et encore cent quatre-vingt autres molécules terrifiantes qu’il est inutile d’énumérer. Et je continue à fumer. Avec allégresse.

Le bouquiniste, pendant que je furetais dans ses étagères, empilait et désempilait parmi les amoncellements d’un nouvel arrivage, et dans une des piles il y avait un bouquin à moi, et le bouquiniste pendant qu’il désempilait par ici pour rempiler par-là, essayant sans doute désespérément de faire un semblant de tri, il dit soudain avec une sorte d’exaspération lasse au fond de la voix : mais qui va lire tout ça, et sans qu’il le dise vraiment mais le disant quand même, il me balança un paquet de questions aussi pertinentes qu’embarrassantes : mais qu’est-ce qui pousse les gens, tant de gens à écrire, personne ne va lire tout ça, et vous-même pardonnez-moi croyez-vous qu’il y ait quelqu’un qui vous lise, - je ne sais plus ce que j’ai bredouillé comme réponse, mais je sais que je ne l’ai pas convaincu, je lui ai acheté un Barbusse et deux Jouhandeau, sans marchander, ça nous a je crois réconciliés.   

Art de vivre : arriver à régler le rythme intérieur de manière à ce qu’on ait le temps qu’il faut pour freiner quand il s’agira d’atténuer le choc de l’arrêt.

Dans « Blow up » d’Antonioni, en 1967, la première vulve de l’histoire du cinéma, visible pendant 0,7 seconde, - longtemps avant la toison blondasse qui ne cachait pas l’abstraite fente de Sharon Stone.

Pour qui ne s’était pas encore rendu compte de l’incommensurable connerie de l’Eglise catholique, de son arrogance, de son cynisme sans bornes, voici une phrase qu’il faut lire, puis relire trois ou quatre fois, elle est tellement hallucinante qu’à la première lecture on ne capte pas tout, il faut se donner le temps de sentir le poids de chaque mot, elle est extraite d’un discours que le pape Jean-Paul II a fait en 1992 lors de la soi-disant célébration des 500 ans de la Découverte de l’Amérique en 1492, sachant qu’en un siècle et demi, jusqu’en 1650, le continent sud-américain a été vidé des deux tiers de sa population, par meurtre esclavage maladie et misère, le pape déclare : « L’évangélisation a permis à Dieu de faire alliance avec l’Amérique latine ; il connaissait ces peuples de toute éternité mais grâce aux missionnaires, il les a incorporés à son projet rédempteur » — la vérité est, évidemment, que Dieu de toute éternité ne savait absolument rien de ces peuples, et s’il a attendu 1492 pour découvrir que le continent des Andes était peuplé par des êtres humains, il n’est qu’un ignare & impuissant petit potentat de troisième zone, qui devrait d’abord se racheter lui-même avant de rédemptoriser les peuples de la terre.

Qu’est-ce qui me reste, il me reste un petit reste de jeunesse, si on peut appeler ça comme ça, mais je l’appellerai comme ça, il me reste quelques signes à tracer, c’est une bonne envie, il reste devant moi, peut-être, une petite jachère à cultiver. Et maintenant je me rappelle ce que j’ai sans doute répondu l’autre jour à mon bouquiniste : « j’écrirais même si je savais que personne ne me lit », émouvante ronflante platitude, mais que je revendique sans autre état d’âme que mon impénitent & inutile acharnement.

                                             

Je feuillette et refeuillette mon Marc Aurèle, il ne m’est d’aucun secours, trop loin dans la sagesse et la résignation, trop ferme, trop persuasif, il ne me laisse aucune marge de manœuvre, – mais il se pourrait aussi que je sois trop désemparé, trop impatient, trop sous pression pour être capable de vraiment l’entendre et de lui répondre, je vais donc continuer à le feuilleter. Quelques-unes des pensées que Marc Aurèle inscrit dans son livre ne sont pas de lui mais de Platon, une pensée d’autrui, il se l’approprie, l’incorpore dans la trame de son texte, l’implante dans le corps de ses pensées. Tchékhov, lisant Marc Aurèle a recopié des extraits avec lesquels il a composé un petit recueil, refaisant un livre, un livre à lui.

Deuxième apostille à la guêpe de l’autre jour : « regarde les plantes, les passereaux, les araignées, les abeilles : ne font-ils pas leur tâche propre ?, ne contribuent-ils pas, selon leur pouvoir, à l’ordre universel ? » [V,1], je crois que je vais, ainsi, patiemment résolument continuer à feuilleter mon Marc Aurèle.

Le joli petit briquet à fleurettes multicolores acheté cet été en Toscane s’est éteint, épuisé, ne donne plus. Je tombe, retombe dans la solitude où j’ai toujours été, – peut-être, me dis-je, hésitant de le dire ainsi mais osant quand-même le dire : la solitude où j’ai toujours préféré être. Apostille au petit briquet toscan de l’autre jour : il a traîné encore pendant quelques jours sur ma table de travail, puis je l’ai jeté dans la corbeille à papier nouvellement acquise.

Apostille, encore une, à la guêpe de l’autre jour : elle ne vient plus, c’est que, me dis-je, son projet est achevé, elle fait une sorte de retraite, ou alors quelque chose lui est arrivé, ou encore, me dis-je, avec une mauvaise foi passablement anthropomorphique : elle m’a assez vu.

Ce que je cherchais à dire à propos de Marc Aurèle et que j’ai commencé à dire, mais mal, je le trouve dit, et bien dit, chez La Bruyère qui en deux douzaines de lignes dévoile la supercherie du stoïcisme [De l’Homme, 3] ; les stoïciens ont feint, dit-il, que l’on pouvait regarder froidement la mort, et comme une chose indifférente qui ne devait ni réjouir ni rendre triste, ils nous ont, dit-il encore, exhorté à l’impossible ; l’être humain dans sa réalité ne saurait devenir ce qu’ils appellent un sage, ce fantôme de vertu et de constance, l’homme réel est cet être qui crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine qui est en pièces.

Apostille à la question des deux paires de chaussettes : après trois semaines mon système commence à fonctionner, j’ai trouvé un rythme, régulier et donc rassurant, apaisant même, tranquillisant : le trempage-lavage-séchage ne se fait pas tous les jours, mais seulement tous les deux jours, c’est une bonne politique, cela maintient mes chaussettes dans une fraîcheur raisonnablement calculée, tout en les ménageant, car on ne me dira pas que des chaussettes composées d’un mélange, si judicieux soit-il, de coton et de laine sortent tout à fait indemnes d’un bain d’eau tiède savonneuse ; tout cela signifie pour moi que ma bonne politique me permettra de vivre ainsi à l’abri des soucis pendant mettons trois mois ; et après, me dis-je, on avisera.

Montaigne (Essais, I, XXXIII) parle de la rudesse des stoïciens.

Pendant qu’elles déambulent avec distante nonchalance le long des terrasses en cette tiède après-midi d’été indien, dans leurs jeans un peu trop bas et leurs tee-shirts un peu trop courts, laissant à nu cinq ou six centimètres de peau à la hauteur des lombes, laissant voir un tatou à motifs ornementaux, ailes de rapace ou entrelacs végétaux, je pense : et tout ça afin que, peut-être, le temps d’une longue & profonde levrette, tu aies quelque chose d’intéressant à contempler.

Librairie où, ayant cherché en vain dans les rayonnages, je demande à la vendeuse « La pornographie » de Gombrowicz, elle disparaît au fond du magasin, revient après un certain temps et pose deux livres sur le comptoir, disant : nous n’avons pas ça, mais nous avons ceci, et du regard elle m’invite à voir les deux ouvrages : « Salopes sucettes » et « Foutre à gogo ».

A l’aide d’un serveur de piratage sur la Toile je cherchais, tapant Yo Yo Ma, un morceau de musique introuvable que le fameux violoncelliste avait enregistré avec des musiciens traditionnels indiens ; parmi les nombreuses pièces de ma moisson, documents audio et vidéo mêlés, il y avait beaucoup de musique mais aussi, puisque MA dans ma requête, ceci : « Montant sur une échelle, elle soulève sa jupe, baisse sa culotte et te dira droit dans les yeux : je te montre MA chatte, amateur, 11 minutes ».

Dans nos zones c’est l’automne puis d’un jour à l’autre l’hiver, on consacre sacrifie la bonne moitié de sa vie valide & éveillée à la chaufferie, c’est l’effort musculaire hivernal, transporter le bois transporter les briquettes transporter les arrosoirs à mazout, la jeune majorette brabançonne va-t-elle ou va-t-elle pas, et le bois vient à manquer, faut abattre encore quelques arbres, manier la scie & la hache, c’est très musculaire, mais il y a aussi des récompenses, et plus que ça : le chaud est vital, il empêche de dépérir & d’être triste, va-t-elle ou va-t-elle pas, et le réservoir à mazout est presque vide, c’est très stressant, que va-t-on devenir si le mazout vient à manquer, le camion-citerne ne pourra pas passer avant mercredi prochain, c’est trop loin, on va pas cailler comme ça pendant quatre ou cinq jours et voilà qu’on guette que la majorette fasse sa pirouette pour faire voleter sa jupette.

.