trépassés qui passent

Léon Spillaert, Paysage, 1900

chapitre XVI

1.

On disait cela autrefois : Je retiendrai tout cela dans mon cœur, on ne dit plus comme ça aujourd’hui, je ne dis pas : Je retiendrai tout cela dans mon cœur, je dis : Tout cela sera stocké dans la chimie de ma cervelle, qui est un endroit très mystérieux mais quand même tout à fait localisable, concret & matériel. C’est là que sont maintenant les mots qu’elle disait autrefois. Et les toutes douces plaintes de sa volupté.

2.

Boileau, dans une lettre du 7 décembre 1703 à Brossette, écrit : m’étant quelquefois couché janséniste tirant au calviniste, je suis tout étonné que je me réveille moliniste approchant du pélagien… — manque juste le pyrrhonien, et c’est tout le XVIIe siècle. Et quelques épicuriens & athées qui se cachent.

3.

Modesta, en pleine nuit, toute seule dans la grande maison, et n’arrivant pas à dormir, était sortie dans le parc se promener. Des bruits sourds et feutrés dans son dos la firent se retourner, et elle reconnut l’homme qui autrefois l’avait aimée et qu’elle avait aimé. Elle lui demanda pourquoi il voulait la voir. Il répondit qu’il était malade, très malade, qu’il était condamné. Et il demanda si elle le reconnaissait. Elle répondit : Je te reconnais, mais je t’ai tué à l’intérieur de moi.

Ils parlent longuement dans le noir de la nuit, et au petit matin, elle emmène l’homme dans sa chambre.

Il dit : Je veux t’entrer dedans jusqu’au cœur.

4.

Un livre dans lequel on relaterait de façon minutieuse des scènes de masturbation, l’endroit, les circonstances, l’âge du protagoniste, une femme de cinquante-huit ans à Leningrad, un homme de soixante-quatre ans à Managua, une fillette de onze ans à Glasgow, un garçon de seize ans à Gustavia, chef-lieu de l’île Saint-Barthélémy, etc., chaque fois dix à quinze lignes — le livre a été fait, exquis : « Plaisirs singuliers » de Harry Matthews, chez P.O.L, 1983.

5.

H.C. Andersen, à Rome au petit matin du 1^er janvier 1834, se battait dans son cauchemar avec une chauve-souris dont les ailes n’arrêtaient pas de grandir, et quand il arriva enfin à maîtriser le monstre, il se réveilla, mit sa redingote et alla se promener, visita la chapelle Sixtine où il aperçut le Pape et entendit de la musique, sans doute Gabrieli, il se sent mal, malade, maladif, puis il quitte les lieux et rentre à travers des ruelles sales et boueuses, immondices & excréments, il passe tout l’après-midi à l’auberge, sur son matelas, et l’idée lui vient de se manuéliser, la giclure le mouille jusqu’au menton, le soir le sirocco souffle son haleine chaude le long des venelles, après le dîner chez Matteo, coniglio con fagioli, il s’installe devant la chandelle et note la journée dans son cahier, comme il le fait chaque soir, et inscrit scrupuleusement aussi la séquence de la manuélisation, deux lignes et demie que son éditeur, bien des années plus tard, raturera.

6.

C’est la quatrième ou cinquième fois qu’on se rencontre, je commence à mieux le connaître, beaucoup mieux même, et même comme si je le connaissais depuis toujours, j’aime sa mélancolie, comme j’aime son enthousiasme, je lui dis : Tu es un mélancolique enthousiaste, il sourit, j’aimerais sonder cela en lui, cette blessure fondamentale que l’on devine et que j’aimerais comprendre, mais il faudrait être Tolstoï et écrire cinq cents pages.

7.

Par le pont mousseux passent les trépassés, comme sur une vieille image, traînant la savate, parce que le pont mousseux s’appelle le pont des trépassés, c’est sur l’étiquette, ils ont l’air si tristes parce qu’ils n’ont plus de mémoire, ils ont laissé la mémoire derrière eux, toute leur vie était un enjeu de mémoire et il n’y a plus de vie, plus d’enjeu, plus de mémoire, juste ce pont mousseux, qui depuis toujours s’appelle le pont des trépassés, et tu les regardes traîner la savate, tu es planté là, avec toute ta mémoire, avec tout l’amoncellement de tes souvenirs, Anapurna de réminiscences, tu les vois cheminer, trépassés qui passent, interminablement & depuis toujours, le pont mousseux est vide et désert, c’est dans ta tête, il y en a parmi eux que tu connais, tu cries je vous connais je vous connais.

8.

Quand Lhasa de Sela mourut à Montréal le 1^er janvier 2010, il neigea sur la ville pendant quarante heures.

9.

Sur un ton badinant, elle me dit des choses qui me rendent si triste, que peu après, en pleine journée, je me couche pour dormir profondément pendant deux heures, et quand je me réveille, la tristesse est toujours là — et je passe le reste de la soirée à me demander : Et Proust, comment Proust aurait-il thématisé cela ?

10.

Wittgenstein, quand avec son bout de crayon obtus, faisait une petite note, Bemerkung, se disait : encore cette petite note, et puis encore une, et encore une, remettait une bûche dans la cheminée, et toussait un peu, et soupirait un peu, puis souriait un peu, parce qu’une idée lui était venue, et il attrape son bout de crayon obtus et note : We are satisfied that the earth is round.

LA LIASSE DES DIX MILLE FRAGMENTS

inédit

.