surtout pas de couac

peinture de Léon Spillaert

chapitre XV

1.

Il fait froid dehors, depuis le nord, ça menace. A l’abri dans la maison montagnarde, Liu Jingxi (1241-1320) suit du regard un nuage solitaire au-dessus de la cime des montagnes, puis aperçoit au bord de la fenêtre un papier collé à l’empois, calfeutrage contre le vent du nord. L’aspect de ce papier l’intrigue. Il le détache, le défroisse, c’est un manuscrit. Il le déchiffre. C’est un mémoire scellé sur la dynastie du passé, sans nom d’auteur. Cela annonce le péril imminent d’une invasion de barbares qui vont déferler par les cols du nord.

Puis, tout songeur & mélancolique, Liu Jingxi prend son pinceau et trace un quatrain qui évoque la cime des montagnes, et un nuage solitaire, et un vieux manuscrit oublié & perdu qui calfeutrait la fenêtre dans la maison montagnarde.

Et la menace, on ne sait pas ce qu’est devenue la menace.

2.

Deux hantises qui alimentent en permanence les livres de Jacques Chessex : Dieu et le sexe de la femme. Et ce n’est pas une polarité : Il n’y a aucune distance entre le puits des femmes et Dieu (« L’interrogatoire », 2011), ou encore : Dieu était enfoui au creux le plus secret de la désirée et de l’aimée (ib.).

En quoi il fait écho à Calaferte, cet autre obsédé de la même polarité : Quand le Sexe s’éteindra — Dieu sera réellement mort.

Et Pouchkine dans le « Journal secret, 1836-1837 » : Le minou est le secret de la vie et de la mort. Cette chair rose, humide, ombrée de boucles mousseuses, cette vision hypnotisante du vaisseau charnel, est le visage de Dieu.

3.

Fabio prend l’aimée dans ses bras, la serre contre lui, aphone & intimidé, n’arrive pas à prononcer un mot, ne dit pas je t’aime — il lui prend juste la main et la guide jusque là où est la raideur.

4.

Interrompre ça, couper court, Saint-Évremond écrit dans une lettre au jeune Dery, page de Mme Mazarin, qui était beau garçon et chantait assez bien, d’entreprendre quelque chose pour préserver ça, le teint pour longtemps et la voix pour toute la vie — et je vous dirai avec tous les termes d’insinuation qu’il faut vous faire adoucir par une légère opération. Et il explique au garçon que, par la suite, les succès qu’il a maintenant ne vont pas s’interrompre dans trois quatre ans. Aujourd’hui vous parlez aux Rois avec familiarité ; vous êtes caressé des Duchesses ; loué par toutes les personnes de condition, quand le charme de votre voix sera passé, vous ne serez que le camarade de Pompée [le nègre de Mme Mazarin] et peut-être le mépris de M. Stourton [page de Mme Mazarin]. L’argument est persuasif : le mérite qui suit l’opération est aujourd’hui assez reconnu ; et pour une maîtresse qu’aurait M. Dery dans son naturel, M. Dery adouci en aura cent. Et puis, avoir femme signifie avoir enfants, votre fille se ferait engrosser, votre fils se ferait perdre. Votre femme vous ferait cocu.

Faute d’avoir une femme au bout de ton membre tu en auras des dizaines dans tes bras. Homme coupé, adouci, quelle chance tu as.

5.

Quand, pendant l’essayage de souliers, on dit : J’aime beaucoup, c’est bon pour les souliers ; quand, à table, au dessert, on dit : J’aime beaucoup, c’est bon pour le confiseur ; quand, en amour, on dit : Je t’aime beaucoup, c’est un enterrement.

6.

Mourir : Montaigne, dans sa jeunesse, pensait qu’il faut cogiter ; vieillissant, il pensait qu’il faut vivre.

7.

En attendant l’issue fatale, on s’affaire, on administre administre, papiers papiers, l’eau & l’électricité, qu’il n’y ait pas de couac, surtout pas de couac, pas d’interruption de fourniture, parce qu’il faut vivre, dans la lumière, et prendre des douches, se laver les dents, tirer la chasse d’eau, trier les déchets, papier carton verre plastic métal, faire provision de PQ, mettre étiquette sur la boîte aux lettres, mettre étiquette sur la sonnette, qu’on puisse vous situer, trouver si on vous cherche, le livreur avec un colis Saint-Évremond, le menuisier avec l’ultime boîte.

8.

Chronologie — L’Étranger de Camus fut publié en juillet 1942, quelques jours avant la rafle du Vel’ d’Hiv.

9.

Les amours de la panthère, c’est violent & véhément, pendant une semaine, puis plus rien le reste de l’année.

10.

Sur son lit de mort à l’hôpital, Italo Svevo, un moment joint les mains, et sa femme Livia Veneziana, lui demande s’il veut prier, il répond : Quand on n’a pas prié toute sa vie, c’est inutile au dernier moment.

Et la dernière cigarette, il ne la fume pas, subtil hommage à Zeno.

Dans "Une vie", il avait écrit: On meurt dans l'état précis où on était né: avec des mains faites pour saisir et incapables de serrer.